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Da sinistra: Il rapper Italiano Ensl; Jacob Bamba. alias MUSO 
(Mente umana socialmente operativa), ritratto nei bagni 
pubblici di via Aglié. "Casa del quartiere di Barriera di Milano" 
di Torino; Willie Peyote; Vito Ventura, alias Shade 
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Cultura Città che cambiano 

«0 
uestione di lingua, mi spiego/ Conosco la tua 
senza Google Transistor/ Ho il sangue metic
cio da parte di mamma/ Un po' del Monte

negro/Sicilia da parte di padre/ Che per qualche metro non è 
nato negro». Scandisce le rime Ensi, nome d'arte di Jari Ivan 
Velia, voce di punta del rap italiano, aria da duro e fisico roccioso. 
Intorno a lui, nella clip, si muove il pianeta intero: una ragaz
za sexy con i ricci afro, due tizi dai lineamenti orientali in 
tunica beige, un giovane albino, un ragazzo biondo che 
potrebbe venire dall 'Europa dell'Est. "United Colors of 
Torino" verrebbe da dire, ma niente buonismo. Nella can
zone "Tutto il mondo è quartiere" il rapper 33enne raccon
ta la periferia, dove l'integrazione non è un pranzo di gala 
e i vecchi immigrati meridionali si mescolano con i nuovi 
- cinesi, romeni, africani - guardandosi spesso con diffiden
za, anche se galleggiano sulla stessa barca traballante. «I 
soldi parlano la stessa lingua in tutto il mondo/La miseria 
non vede i colori come i cani./Ci sono storie ad ogni ango
lo e io ci ballo il tango», canta Ensi, padre catanese e madre 
veneta di origine nomade. Figlio perfetto di Alpignano, il 
paese alle porte di Torino dove è nato e cresciuto, terra 
d'approdo dal Mezzogiorno per decenni, quando la Fiat e 
le aziende dell'indotto assumevano a rotta di collo. Altri 
tempi, adesso molte fabbriche hanno chiuso e la disoccu
pazione giovanile è alle stelle. «Qui siamo tutti terroni di 
seconda generazione, non c'è un piemontese doc neanche 
a pagarlo oro. Tutti pugliesi, siciliani, calabresi, veneti», 
sintetizza il rapper, piumino giallo e berretto nero di lana, 
mentre attraversiamo piazza Enrico Berlinguer circondata 
da palazzine tirate su nel dopoguerra, sotto la torre Tele
com che i meno giovani chiamano ancora torre Sip, un ci
lindro grigio di cemento sbucato da un vecchio film di 
fantascienza. Da ragazzo abitava con la famiglia in una di 
queste case - suo fratello Alex, alias Raige, fa anche lui il 
rapper - adesso Ensi vive a Milano in via Padova, il quartie
re più multietnico del capoluogo lombardo. «La canzone 
"Tutto il mondo è quartiere" si ispira a questa zona di Mi
lano ma è la metafora di tutte le periferie d'Italia. Sono 
fiero di essere italiano ma noi stessi siamo un popolo di 
immigrati», racconta il rapper alla vigilia dell'uscita del suo 
nuovo album "Clash", freestyle e atmosfere introspettive. 

A Torino una generazione di musicisti trentenni, rapper 
e trapper, fa una musica con mille sfumature, dall'hip hop 
duro e puro fino all'indie e al pop da classifica. Si sfidano a 

colpi di rime sul tema dell'identità - in 
molti hanno genitori e nonni meridio
nali - e ragionano sul conflitto tra 
culture, in chiave ironica e autoironi
ca: a volte in maniera quasi inconsa
pevole e leggera, appena accennata, 
oppure esprimono le proprie idee po
litiche in maniera esplicita. Ciascuno 
a proprio modo, per dire che Torino 
era e resta una città meticcia. Insieme 
ad alcuni di loro - Ensi, Willie Peyote, 
Muso e Shade, in gara in coppia con 
Federica Carta al prossimo Festival di 
Sanremo-abbiamo cavalcato la nuova 
onda musicale sabauda, dal centro 
alla periferia. Li abbiamo seguiti ai 
concerti, alle prove, nelle strade e nel
le piazze, saltando qua e là tra i testi delle loro canzoni. «Il 
savoir faire incazzato della gente mia/ L'umore cupo grigio 
come il fumo della Fiat/ Dalla borghesia più ricca in corte 
a palazzo/ Agli immigrati clandestini di Porta Palazzo/ È il 
suo melting pot, il suo tessuto sociale/ Che mi ha reso ciò 
che sono nel bene e nel male», canta Ensi in "Torino State 
of Mind", manifesto della torinesità in versione rap: «Quar
tieri con più santi che nel calendario: Santa Rita, San Paolo, 
San Sai vario/ Dove gli Agnelli mangiano come un leone/ E 
fra i santi in paradiso scelgo sempre San Simone», il santo 
che dà il nome al liquore simbolo della città. Non facciamo 
in tempo a entrare nel bar che già ci riempiono il bicchiere, 
lo buttiamo giù d'un fiato e ci salutiamo con un abbraccio. 

Melting pot in salsa sabauda 
Negli ultimi anni Torino ha cambiato identità, per farsi 
un'idea bisogna allontanarsi dal centro storico. Qualche 
numero aiuta a capire. Anzitutto è sempre più spopolata: 
oggi conta poco più di 880mila abitanti, un calo demografi
co costante a favore delle zone confinanti, parzialmente at-
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tutito dall'immigrazione: i cittadini stranieri, in aumento 
rappresentano il 15 per cento della popolazione residente, 
quasi il doppio rispetto alla media italiana, concentrati nel
le zone di Aurora, Barriera di Milano, Borgo Vittoria. So
prattutto romeni, marocchini, cinesi e peruviani. E non si 
sono fermati neanche gli arrivi dal Mezzogiorno: lavoratori 
e studenti, sparsi ai quattro angoli della città, frequentano 
l'università e contribuiscono a svecchiare la popolazione. 
Un po' come gli immigrati che nel dopoguerra partivano dal 
Sud sui "Treni del Sole", anche se oggi i numeri sono molto 
più contenuti. Basti pensare che tra il 1951 e il 1971 sbarca
rono qui in 600 mila e la città superò il milione di abitanti. 

Un tempo città-fabbrica, Torino cerca di diventare capi
tale dell'immateriale. Con luci e ombre: come indica l'ulti
mo Rapporto Rota, i turisti sono aumentati ma l'accoglien
za segna il passo, le mostre attirano visitatori ma spesso il 
confronto con Milano non regge. La ricerca di una nuova 
identità passa attraverso uno dei luoghi emblematici 
dell'architettura industriale: le Ogr-Officine Grandi Ripa
razioni, costruite a fine Ottocento come stabilimento per 
la manutenzione dei treni, oggi riconvertite in polo cultu-

II Parco Dora, ex sede di fabbriche torinesi, 
oggi ospita il Festival musicale KappaFuturFestival 

rale e di innovazione tecnologica. Uno spazio enorme, 20 
mila metri quadrati: nel piazzale di ingresso, come omaggio 
all'industria che fu e ai suoi lavoratori in gran parte immi
grati dal Sud, campeggia una scultura in metallo nero di 
William Kentridge: "Procession of Reparationists" è una 
processione di addetti alla riparazione dei treni dal forte 
valore simbolico. «Ogr ha colmato un vuoto in una città in 
deficit di spazi per concerti», dice il direttore artistico Ni
cola Ricciardi entrando nella sala imponente destinata agli 
spettacoli dal vivo. L'elenco degli artisti ospitati è lungo: 
musica classica, Torino Jazz Festival, musica africana con
temporanea (Tony Alien & )eff Mills, Amadou & Mariani, 
Bombino), grandi nomi e artisti emergenti del clubbing e 
dell'elettronica. 

Nonostante il fermento Torino non abbonda di luoghi per 
la musica dal vivo. Chiusi sette anni fa i Murazzi lungo il ^ 
Po, la movida si è spostata a San Salvario e in altri quar- W 
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> tieri, mentre resta in vigore l'ordinanza della sindaca 
Chiara Appendino contro la vendita notturna degli alco

lici, dopo i tragici fatti di piazza San Carlo e della discoteca 
di Corinaldo. Tra i locali resiste Hiroshima Mon Amour, 
fondato nel remoto 1986 da un gruppo di giovani ex militan
ti di Lotta Continua. Roccaforte di cultura giovanile under
ground, organizza concerti, mostre e spettacoli teatrali. In 
zona Barriera di Milano, invece, Spazio 211 è un punto di 
riferimento per gli appassionati di hip hop e dintorni. 

Rime hip hop al Teatro Regio 
Per decenni i giovani rapper si sono dati appuntamento 
alle spalle del Teatro Regio, interminabili battaglie a col
pi di rime e breakdance su una scalinata adesso quasi in 
disuso. Ora Shade è una star, ma da adolescente trascor
reva tutti i pomeriggi da queste parti. Nei prossimi gior
ni salirà sul palco del Teatro Ariston, e magari qualche 
fan della prima ora storcerà il naso. «Ho imparato guar
dando Ensi, quando arrivava al Regio andavamo tutti 
nella speranza di fare due barre (i versi del rap, ndr) con 
lui. Quando torno qui mi viene il magone, mi piacerebbe 
vedere ragazze e ragazzi fare freestyle oppure trap. E in
vece è il deserto», dice Vito Ventura, il rapper torinese 
meglio noto come Shade, 31 anni, volto sbarbato da bravo 
ragazzo. Ha scritto alcuni tormentoni che con il rap han
no poco a che fare, come "Amore a prima Insta", "Bene ma 
non benissimo", collezionando valanghe di visualizzazio
ni e like per il suo ultimo album, "Truman". Attore e 
doppiatore, Shade non sfugge al gioco delle identità, an
che se nelle canzoni non sbandiera le radici. Genitori 
pugliesi e origini ebraiche («Come i Beastie Boys», scher
za), ha studiato la lingua ebraica, la Torah e frequentato 
la sinagoga del capoluogo piemontese, ma tra i suoi se
guaci sono in pochissimi a saperlo. «Torino è una città 
meticcia, certo. Personalmente ho vissuto meno la discri
minazione, ma so bene che all'inizio erano i meridionali, 
poi gli albanesi, poi i marocchini e i romeni. Oggi ho 
tanti amici di etnie diverse e da ragazzo, quando facevo 
da baby sitter al figlio di una banchista del mercato di 
Porta Palazzo, ho visto il mazzo che si facevano i giovani 
marocchini che lavoravano con lei», aggiunge Shade. 

I rapper torinesi si conoscono tutti, hanno condiviso la 
strada, i primi palchi, la notorietà sulla Rete grazie a video 
cult come quello girato davanti al club Lavanderie Ramone, 
sessione epocale di freestyle con Shade, Ensi e Fred De Pal
ma, quasi cinque milioni di visualizzazioni su YouTube. E 

A destra: ragazze a Piazza Castello; 
Willie Peyote al Teatro della Concordia. Sotto: un momento 
del suo concerto 

nento 

organizzano concerti sold out come quello di Willie Peyote 
al Teatro della Concordia a Venaria. Più di duemila spetta
tori, qualche giorno fa, per una delle ultime date del tour 
dell'album "Sindrome di Tóret" in cui Guglielmo Bruno, 
questo il suo vero nome, affronta il tema della libertà di 
espressione e dei suoi limiti nell'era social. «Mi hanno detto: 
non esiste più la destra e la sinistra/ Fanculo! Io so ricono
scere un fascista!», canta il rapper 33enne, un po' punk 
iconoclasta un po' indie, nella canzone "Portapalazzo", ispi
rata al grande mercato simbolo del melting pot torinese. 
Willie Peyote racconta i fatti suoi ma in realtà parla di poli
tica. «Un giorno camminavo a Porta Palazzo quando ho 
incontrato una ex compagna di università, mi ha detto che 
si candidava alle elezioni. Allora mi è venuto in mente di 
associare la politica alle malattie sessualmente trasmissibi
li», racconta il rapper nella sala prove Blumusica in via 
Spalato, dove sono passati tutti, dai Subsonica a Calcutta. 
«Per i 5Stelle la politica è come una scopata e via. E invece 
la politica è studio, non è buttare giù la porta a calci, non è 
l'incompetenza al potere», aggiunge facendosi serio. Poi 
torna a cantare: «Sai quel mio vecchio compagno di scuola 
si è candidato/Quello con i pezzi di scooter rubati nello 
scantinato/Ma lui si è sbattuto e tu hai procrastinato/Fa: "Sei 
troppo raffinato, io mio figlio non l'ho neanche vaccinato"». 

Nell'album "Educazione sabauda", invece, Willie riflette 
sull'identità, omaggio riuscito alla Torino dai mille colori, 
anche se lui è più piemontese di altri: padre della periferia 
torinese e madre di Biella. E nel brano "lo non sono razzi
sta ma..." tocca un tema scomodo, l'ipocrisia di chi scarica 
sugli stranieri le proprie frustrazioni. «C'hai un lavoro di 
merda e il tuo capo è cinese/O c'hai un lavoro di merda e il 
tuo capo è italiano/Tanto ormai lo sappiamo è palese, tutto 
il mondo è paese». Come cantano i rapper, Torino è etero
genea per vocazione, non a caso a settembre si è svolta qui 
la prima edizione del Festival delle migrazioni: quattro 
giorni di incontri (tra gli altri Amitav Ghosh), spettacoli 
teatrali, cene conviviali, concerti, reading, nell'ambito di 
Terra Madre In. Agli eventi hanno partecipato in 4.500, a 
settembre si replica. 

La parola immigrati, sulla bocca di tutti, chiama in 
causa un'altra parola. Tra i nuovi rapper c'è chi affronta 

Con le sue attrazioni culturali, è diventata 
capitale dell'immateriale. Tra luci e ombre: 
la popolazione è in calo, il razzismo cresce 
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apertamente il tema del razzismo, per ribaltare luoghi 
comuni e sensibilizzare i più giovani. Nato in Guinea 
trent 'anni fa Jacob Bamba, in arte Muso, ha vissuto in 
Italia gli ultimi venti, prima a Napoli poi a Torino, ma non 
ha ancora la cittadinanza italiana. A Barriera di Milano, 
periferia nord, il quartiere di Torino con la più alta con
centrazione di immigrati, lo conoscono tutti, anche per
ché una delle sue canzoni prende il titolo dal nome di 
questa zona, tra le più difficili, ad alto tasso di spaccio, 
degrado, prostituzione. Di lavoro il rapper fa il mediato
re culturale, collabora con associazioni, tiene corsi di rap 
per bambini , ha vinto il Diaspora Award, premio alle 
personali tà che si d is t inguono per l ' impegno sociale. 
«Canto in italiano perché mi sento italiano, è la dimostra
zione che amo l'Italia», premette il rapper mentre sorseg
gia un caffè nel bar dei Bagni Pubblici in via Agliè, la 
Casa del quartiere di Barriera di Milano. Accanto a lui è 
seduto Alessandro Bulgini, artista che ha messo la zona 
al centro delle sue azioni. Muso ha finito di registrare 
"Cittadino del mondo" su identità e pregiudizi, ora lavora 
al secondo disco. «Quindi fatti un esame di coscienza/ 
Quando mi vedi camminare pensi che vivo di spaccio/Fai 
di tutta l'erba un fascio/ Ma non sai ciò che faccio/», can
ta Muso, che racconta la realtà anche se è scomoda. «A 
volte anche gli africani mi guardano male: non parlo come 
uno straniero, molti sono invidiosi o indifferenti. Tanti 
connazionali giovani preferiscono giocare a pallone che 
partecipare a una manifestazione antirazzista». 

C'erano una volta i Murazzi 
Oggi i giochi sono complicati, la realtà è più conflittuale. 
Ma a Torino le cose accadono in anticipo: già vent'anni fa 
ai Murazzi, epicentro della movida e della scena musicale 
torinese (Subsonica, Linea 77 e tanti altri), si scatenò una 
vera e propria guerra. Italiani contro nordafricani, norda
fricani contro albanesi, ultras contro buttafuori. Finché un 
giorno Abdellah Doumi, un ragazzo marocchino di 26 anni, 
fu inghiottito dal Po dopo una rissa, mentre decine di per
sone gli tiravano addosso bottiglie, lo insultavano. E nulla 
fu più come prima. Una vicenda di cronaca terribile, rievo
cata da Enrico Remmert nel suo bel libro "La guerra dei 
Murazzi" (Marsilio). 

«Proprio per la sua storia, legata all ' immigrazione dal 
Sud, Torino doveva essere già vaccinata contro il razzi
smo. E invece a fine anni Novanta era già guerra, teatro 
di uno scontro epocale di identità», racconta lo scrittore 
mentre passeggiamo sulla banchina deserta del fiume. 
Un tempo qui c'erano decine di locali strapieni ogni not
te, un caos indescrivibile, abusi edilizi e decibel alle 
stelle, risse, esposti e carte bollate, finché nel 2012 i 
Murazzi furono chiusi e con loro t ramontò un pezzo di 
storia della città, a suo modo laboratorio di convivenza. 
«Oggi il problema è legato al colore della pelle. Gli stra
nieri sono i neri», conclude Remmert : «Le cose sono 
peggiorate in maniera radicale: l'Italia è un paese tut to 
sommato razzista, Torino non fa eccezione». • 
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